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REPORTAJE A LUISA FUTORANSKY
(París, Junio 2, 2002)
POR
JORGELINA CORBATTA
Wayne State University
I
Leo la obra de Luisa Futoransky desde hace varios años. Empecé con su novela Son
cuentos chinos que enseñé en dos ocasiones en cursos de graduados, uno sobre exilio y
escritura; otro sobre escritura femenina y erotismo. Los estudiantes disfrutan leyéndola y
una de ellos –que está escribiendo su tesis de maestría sobre Luisa– me consiguió
fotocopias de De pe a pa, De París a Pekín así como su correo electrónico. Cuando me
aprestaba a viajar a Francia para asistir al congreso de Poitiers sobre los ríos de la memoria
y la memoria de los ríos, le escribí a Luisa expresándole brevemente mi interés,
frecuentación y enseñanza de su obra, así como mi deseo (si era posible) de entrevistarla.
La respuesta, entusiasta y cordial, no se hizo esperar. Más aún, enfrentada a dificultades
en conseguir hotel en París en momentos en que tendría lugar el mundial de fútbol y el
torneo de tenis Roland Garros, Luisa se tomó el trabajo de buscar hotel para alojarme.
También, ante mi deseo de concertar una cita a mi llegada, me mandó sus horarios. Cuando
la llamé, y tras cierta vacilación acerca del motivo de la entrevista, rápidamente me sugirió
que la buscara en su trabajo el domingo 2 de junio a las 3 de la tarde.
Luisa trabaja  en la agencia de noticias France-Presse, en la sección de noticias en
español para América Latina, en un edificio cuadrado  carente de todo atractivo. Enfrente
está la Bolsa de París en cuyas explanadas ese caliente domingo parisino adolescentes
usaban patinetas, patines y equipos de hockey. Otra especie de invasión, mucho más
numerosa y oficial –me informó Luisa bastante indignada– fue la que encontramos una
hora más tarde cuando salíamos de su oficina. Se quejó de la intrusión que ese grupo de
jóvenes en patines perpetra en las calles de París,  dificultando y hasta deteniendo el
tránsito con aparente anuencia de la policía. No pude dejar de asociar ese sentimiento de
desagrado (que encubría el de sentirse vagamente amenazada por esos cuerpos jóvenes y
atléticos) con el de las viejitas de Cae la noche tropical de Manuel Puig, respecto de los
surfistas en las playas de Río de Janeiro. Esa fue la primera y no la última de muchas
referencias a Manuel durante nuestro encuentro.
Tras identificarme en France-Presse y recibir la invitación de Luisa de subir hasta la
oficina donde trabaja, la encontré en la puerta del ascensor esperándome. Encontrar en
persona a alguien a quien uno ha leido mucho es siempre un choque físico y emocional.
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Había visto al menos una foto suya de años atrás y la encontré bastante diferente, con los
cambios –entendí luego en nuestra conversación– que la vida puso (y que ella se dejó
poner) al cumplir los sesenta años. Ya en su oficina, o porción de ella porque se trata de
una sala inmensa con computadoras en una mesa común, Luisa me presentó a un joven
colega argentino y a otro, también escritor, de Colombia. Terminado su trabajo cruzamos
al bar de enfrente que, como sucede a menudo en Europa (también en Argentina), es una
prolongación amable del lugar de trabajo. Allí Luisa desgranó recuerdos de Manuel y de
los EE.UU. en su experiencia como profesora visitante en Berkeley cinco años atrás; habló
acerca de la posibilidad de viajar en julio a Iowa como invitada especial al Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana (donde después nos reencontramos); de la
ansiedad que le generaba la inminente mudanza a un nuevo departamento y de la necesidad
de terminar el libro sobre las supersticiones  que estaba escribiendo.
En un punto de la conversación Luisa decidió hacer la entrevista esa misma tarde, en
su casa. Hacia allá nos encaminamos no sin antes brindarme un pequeño paseo cultural-
turístico que incluyó las Galerías Vivienne (doble parisino de la Galería Güemes en el
inolvidable “El otro cielo” del inolvidable Julio); la casa de Colette (que parece estar
nuevamente de moda en Paris, al menos a juzgar por el enorme volumen que acaba de
dedicarle Julia Kristeva) y Jean Cocteau; el Palais Royal, el Louvre, la Pirámide. Siempre
hacemos este recorrido con Saúl (Sosnowski) cuando viene a París –me comentó Luisa.
Demasiado calor para seguir caminando, tomamos el metro y nos fuimos a su casa y en la
cocina, arriba de la mesa, y con dos grabadoras, empezó este reportaje.  Mejor dicho, lo
empezó Luisa leyendo un poema que acababa de escribir (y de leer), en una presentación
de sus libros en una librería del Boulevard Saint Michel una semana atrás y al que le puso
la respiración, el acento, la pausa que sólo el autor pone al leer su propia obra.
II. “RESEÑA”
Soy de otra parte, otro cuerpo
otro golfo
Para que me entiendan para que no me entiendan demasiado escribo
por atajos y digresiones.
A mano limpia. A campo traviesa.
Vivo por circunloquios, espirales, pidiendo disculpas, permiso.
Demasiado.
Tropiezo, desentono, me repito, adiciono prótesis, me encorvo,
heteróclita, minuciosa, descuidada, descartando a manotazos,
Boqueando, con notas a pie de página
inverificables.
Desenraizada como un tronco de plátano, a merced de la borrasca, puro
cráter, pura fragilidad, nunca supe echar raíces pero voy
poniéndome en escena pero fuera de foco por lente cóncavo o convexo
nunca el del arcoiris nunca el amor correspondido menos furtivo.
El mínimo denominador común del dolor es universal y su raíz cuadrada
esta nuez, este rubí, que aún alumbra, soberbio,  secreto, la palma
De mi mano.    [24.5.02]
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III. FICCIÓN Y AUTOFICCIÓN
LUISA FUTORANSKY: Este último poema que escribí es un retrato. Yo, cada tanto, hago
retratos.
JORGELINA CORBATTA: Me interesa mucho y se vincula con mi primera pregunta que
es la relación entre escritura y autobiografía.
LF: Justamente,  preparándome para todas las preguntas que me han hecho últimamente,
el poema se llama “Reseña”.
JC: Es hermoso y contradictorio  ya que saltás de “digresiones” a “a mano limpia” y
“campo traviesa”… Pienso que todas estas contradicciones que aparecen en este poema
(“para que me entiendan/ para que no me entiendan demasiado”) están en toda tu obra y
eso es posiblemente lo que la hace tan humana.
LF: ¿Tan…?
JC:  humana.
LF: Entendí: tan mala.
JC (risas): No, tan humana. Pienso que cada mujer se encuentra en las páginas tuyas:
la desilusión, el sufrimiento, la esperanza, el amor correspondido y no. Pienso que ese es
el rasgo fundamental: una obra fuertemente autobiográfica en donde el principal protagonista
es ese yo  (que sos vos)  alrededor del cual gira la familia, los amigos, el trabajo, la escritura.
Aunque hay, claro está, un trabajo de selección. Me interesaría saber cómo seleccionás ese
material que es tu vida.
LF: Yo creo, Jorgelina, que es una profunda trampa que yo les tiendo…
JC: ¿Al lector?
LF: Al lector, a los amigos, a mi hermana. Ahora, como ya te dije, estoy haciendo ese
libro de las supersticiones y –la anécdota no tiene mucha importancia pero…– hablemos
un poco de eso que vos decís que es mi vida. Sí, pero no es. Yo lo pongo siempre en “un
fuera de foco por un lente cóncavo o convexo”. La trampa es que ustedes creen pero no
saben dónde está la ficción y no. Porque yo vendo todo el paquete. Como anécdota, hace
poco… y –con mi sistema (uno nunca sale de sus propias recetas)–, para ilustrar algo digo
mi tía Nélida hacía tal cosa y tal otra, en este libro de las supersticiones. Y mi hermana
me dice: Escuchame, ¿cuál era la tía Nélida?
JC: Yo me la perdí…
LF (risas): Mi hermana misma estaba convencida de que lo que yo decía era una
historia familiar y la única que no era familiar era la que ella más se creyó.
JC: De todos modos, si uno compara con otros textos de ficción en donde hay una
proliferación de personajes diversos, construidos, yo me atrevería a decir que hay una
diferencia con tus propios textos de ficción…
LF: Porque hay dos cosas que yo no quise hacer. Yo justifico, bueno, yo no tengo nada
que justificar… Yo trabajo mi ficción sin principio, medio, fin porque es como la vida: no
ves a un amigo por diez años, reaparece sin hiatos en tu vida, nudos  que eran indisociables
de tu vida desaparecen, se caen en el pozo, quedaron allí flotando como planetas sin
órbita… La vida es así. Yo no…, vos no… le exigís a la vida que tenga principio, medio,
fin y tres unidades como en el teatro. En cuanto a la construcción de los personajes… Yo
no sé… Siempre me dio rabia que, desde la escuela de medicina y en todo, hay una
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tradición literaria en la que… hasta los dolores del parto fueron establecidos en los libros
de medicina escritos por hombres, ¿verdad? Entonces, yo no quiero hacer lo que ellos han
hecho conmigo, que es contarme lo que yo sentía. En mi obra hay pocos hombres y cuando
los hay es en una relación de observación directa. Es su palabra, sobre todo, porque yo no
me atreví a invadir el cuerpo del hombre…
JC: Ni la mente…
LF: Ni la mente.
JC: Bueno, esto tiene que ver con otra nota mía que estaba mucho más adelante pero
que la voy a formular acá porque es como si me hubieras leido el pensamiento
LF: hum…
JC: Yo encuentro en esos textos que, a falta de mejor caracterización, podríamos
llamar de fuerte carga autobiográfica…
LF: Acá hay –te interrumpo– supe que yo hacía eso por un francés (se llama Corso)
que escribió una tesis sobre Son cuentos chinos que se llamaba Le roman d’ autofiction.
Entonces, él estudió no solamente lo mío y encontró ciertas características y me nombró
dos o tres escritores que hacen este tipo de trabajo que es una especie de fuera de foco
también. Por ejemplo: yo me llamo Luisa Futoransky y la protagonista de Son cuentos
chinos  se llama Laura Kaplansky, es casi pero no es. Julia (Urracas) porque todo el mundo
se equivoca y en vez de Luisa me dice Julia.
JC: ¿Ah sí? Estrategia de desplazamiento…
LF: eso, esa es una característica de la que hablaba este muchacho en el roman d’auto
fiction.1
JC: O sea, donde lo que se ficcionaliza es la propia vida. Pero entonces en esa auto-
ficción lo que yo sí encuentro es que hay una proliferación de personajes femeninos a los
que sometés a un estudio casi de rayos X, a las que ves en todas sus características positivas
y negativas en tanto que los personajes masculinos aparecen como opacos. Son objeto de
deseo pero es casi imposible saber cómo son. Por ejemplo, en Urracas  aparece Andrés
que tiene una hija, una mujer española insoportable… Pero de Andrés, yo no sé casi  nada.
Es como que lo enigmático en tu obra está encarnado en los hombres mientras que las
mujeres aparecen radiografiadas al milímetro.
LF: La evaluación, ahora que me pregunto, es…: es porque no lo sé hacer, es porque
no sé mirar o es por esa barrera, ese límite, esa frontera de pudor o de respeto. Por
ejemplo, eso que vos lo ves en el libro de algunas colegas que hablan en masculino.2  En
algunas novelas donde la espera es totalmente femenina pero el personaje es masculino.
Yo no sé ser travesti. No sé si no me hubiera gustado pero yo no puedo disecar o no pude,
a lo mejor todavía puedo,  personajes masculinos.
1 En París encontré por casualidad el número de mayo del Magazine littéraire  que lleva como titulo,
justamente, “Les écritures du moi: de l’autobiographie å l’autofiction”. Se incluyen allí los críticos
principales que van desde el análisis de la autobiografía como un pacto (Philippe Lejeune) hasta la
‘autofiction’ de Serge Doubrovsky quien la define como ‘la mise en fiction de la vie personelle’ (19)
o Hélene Cixous que afirma ‘le moi est un peuple’ (26) –apuntando al carácter colectivo del yo
autobiográfico.
2 Aunque no se menciona directamente en el curso del reportaje, en una charla posterior en forma
indirecta apareció el comentario acerca de Solitario de amor de Cristina Peri Rossi.
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JC: Cuando yo hacía esa observación no lo hacía como una crítica sino…
LF: No, yo me lo planteo si no es una falla.
JC: ¿La incapacidad de formular personajes masculinos?
LF: O, a lo mejor, ¿con la edad podré?
JC: ¿Es la falta de deseo?
LF: ¡Ah no! Yo querría escribir La Comedia Humana bis. Mejor, más grande, pero
a mí no me hubiera gustado ser una escritora que… A mí, hace muchísimos años un crítico
español muy reputado en su época, me presentaba diciendo que yo era, después de
Cortázar, yo era lo más pero tenía muy poca producción…Y yo no me considero de poca
producción. Yo creo que ya, cuando escribí este poema, me ahorro doscientas páginas. Ya
está. Basta.
JC: O sea que hay un sentido de la síntesis…
LF: Una especie de economía de la exactitud, en la poesía…
JC: que se traslada a la prosa.
LF: También. Pero me hubiera gustado tal vez tener una novela de ficción más…,
dentro del canon.
JC: Bueno, esa es una exigencia que vos te imponés…
IV. LOS SESENTA AÑOS Y LAS AUTO-EXIGENCIAS
LF: Yo me impuse tantas exigencias: con el cuerpo, con esto, con lo otro. Lo único
que sé es que todo lo demás me lo puedo seguir  imponiendo menos tener diez centímetros
más. Eso no puedo. 3
JC: A menos de que te pongas taco altos, esos tacos aguja de los que hablábamos antes
…
LF: Mi vida cambió cuando no me puse más tacos. Cuando me dejé de teñir el pelo.
Cuando cumplí 60 años me dejé de teñir el pelo. Por principio.
JC: ¿Por qué?
LF: Porque me dije: ya está. Basta.
JC: ¿Basta de qué?
LF: Basta de 40 años de enchastrar el baño con la tintura. Ya está, ya está. Con lo que
no me resigné es con el peso.
JC: Pareciera bastante fácil bajar de peso en París con todo lo que se camina: por la
calle, en el metro.
3 Al transcribir la entrevista descubro que en las respuestas de Luisa se van bordando ciertos leit motiv
que aparecen en su obra. En este caso se trata del poema titulado justamente “La enana”, que dice
así: “Muy tarde comprendí que uno no sólo no crece más,/sino que se encoge, no de hombros, sino
de todo./Alguien que no me había visto cierto tiempo me dijo:/–Pensé que eras mucho más alta.
Después empecé a /tener que ponerme en puntas de pie para asir cosas que/ antes tomaba
normalmente. Ahora vivo en el/ respiradero del zócalo. Ver el mundo de abajo. Cómo/alcanzar, las
nubes, la mesa, lo esquivo de su boca.” París, desvelos y quebrantos (19). Hay, creo descubrir, ecos
de aquel texto de Cortázar de un señor que se va encogiendo hasta besar sólo los pies de su novia.
En común, ese texto maestro de la percepción de sí que es “La metamorfosis” de Kafka.
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LF: eso es lo que dicen…
JC: Volviendo a lo de los personajes masculinos y femeninos, yo estaba pensando en
lo que hablábamos antes respecto de Manuel Puig y la presencia de mujeres en su obra.
Yo lo he leido mucho, he escrito un libro sobre él y le hice un reportaje que se ha vuelto
famoso, pero llegó un momento en que me di cuenta de que Manuel, aunque quiera
impresionar a una mujer (sobre todo eso se ve, creo, en Pubis angelical),  no puede hacerlo
totalmente…
LF: Es ahí justamente… En esos momentos fue una gran vecindad que yo tuve con
él, cuando escribió Boquitas, yo le decía…4
JC: Entiendo que vos tuviste una cierta participación como lectora …
LF: No, no. Yo sólo pasé a máquina esa obra y con el dinero que Manuel me pagó
hice entonces mi primer viaje a Europa. Pero yo le hacía comentarios a medida que la iba
escribiendo en relación con eso que vos decís...
JC: ejercicios de impostación…
LF: No, no. No impostar sino ‘impersonar’ a un personaje. Yo le decía Aquí, Manuel,
se te pasa la enagua.  Y a veces coincidía y a veces no. Pero todo esto pasa por el
lenguaje…
JC:——
LF: ¡Y Manuel es genial!
JC: Sobre todo para reproducir el habla de los otros.
LF: Sí, pero hay veces en las que él se entusiasma mucho. Porque uno se entusiasma
con su propia melodía. Entonces entra la melodía de él y pierde la voz que había captado.
O sea, la literatura no es otra que oír el coro… Es muy difícil oír el coro.
JC: pero hay una voz cantante…
LF: Yo trabajo musicalmente. Sobre todo la melodía, de vez en cuando un poco la
armonía pero no soy muy ducha para eso… La poesía, para mí, tiene que tener una línea
melódica y el ensayo tiene que ser absolutamente armónico.
JC: Estoy un poco perdida con esto de melodía y armonía.
LF: Por supuesto, en la melodía tenés una línea en la que podés leer el sentimiento…,
una línea que en la pintura da lo figurativo. Y la armonía son los pilares, son todas las
voces…
JC: los acordes…
V. LAS CAPAS DEL TEXTO
LF: Exactamente: son los pilares, los cimientos de tu construcción. Y aparte de eso,
cuando te contaba acerca de las ‘malqueridas’… Yo trabajo mucho las malqueridas. Yo
tengo una novela malquerida, que se llama “Formosa” y está inédita. Es cuando te dije que
yo quería tener capas, y capas, y capas en el texto.Y que son, de alguna manera, la armonía
4 En Son cuentos chinos leemos: “… qué tiempos aquellos manuel, cuando traducíamos la impura
de guy de cars para sobrevivir y nos leíamos nuestros poemas para vivir, después íbamos a colarnos
gratis en el colón o a ver películas japonesas o a mirar bultos, proponías, de entrepiernas por lavalle
mientras me consolabas de la última separación con el negromorán y jugábamos a las figuritas con
nuestros capricornios; esto sí que se llama nostalgia de vos, manuel” (66-7).
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de la cosa. Por ejemplo: formosa es en primer lugar la belleza (moza tan fermosa … que
es el primer poema que aprendimos en el colegio, o uno de los primeros). Y hoy yo sé qué,
si alguna vez fui formosa, la vida no me dio tiempo de darme cuenta. Eso quiero: la
presencia de la muerte en la primera formosura. Después, la isla de Formosa (antes era
Taiwan), una isla que no existe o sea la isla de todas las utopías que perdimos en los 60
y 70.
JC: Y tu utopía personal de buscar el lugar ideal…
LF: Voila. Y, después, Formosa es la provincia argentina remotísima donde yo pongo
todos mis personajes. Y hay también un quinto significado que ahora no me acuerdo…
JC: No importa, después podemos volver sobre esto y completarlo…
LF: Bueno, pero por algo será que no me lo acuerdo. Dieciséis años de análisis no
pasan en vano.  Entonces, last but no least, el sedimento de todo esto es ese barco que trajo
a mis abuelos de vaya a saber dónde, de Alemania, de Hamburgo a Argentina, en esos
barcos de refugiados que…
JC: el hilo conductor o el comienzo…
LF: En todo caso,  el sedimento.
JC: Ahora entiendo un poco mejor esto de la melodía y de la armonía.
LF: Además, adoro la melodía italiana. Yo nunca voy a tener una melodía perfecta
como Bellini, ¿viste?, pero aspiro a ello.
JC:  La ópera es uno de tus campos del saber, ¿no?
LF: Sí,  o del no saber. Porque en un momento, viste, como los maridos…
JC: No sé. Los maridos… ¿qué? (risas)
LF: Te ponen  en la opción: o fulanito o yo, o la danza o yo… Yo, desde toda la vida,
mi amor desde que tengo 7 añitos, fue la poesía. Y la poesía me dijo: qué querés: la ópera
o yo…
JC: Yo soy bastante ignorante en ese campo pero podría pensarse que la poesía toma
la línea musical y la narrativa toma el argumento operístico. Porque la ópera es justamente
ese conglomerado de música, acción, movimiento, canto, vestuario…
LF: Mi aspiración máxima sería, ahora que salgo de esto, ahora que salgo de lo otro
(la agencia en donde trabajo, el departamento de dos dormitorios al que tal vez me mude,
ahora que termino este libro)…
JC: esa aspiración sería…
LF: Escribir dos óperas. Es el versito, el cuentito, el escenario, la respiración, el
decorado. Porque, ‘tras cartón/ está la muerte’.
JC: ¿Tras carton?
LF: Este tango que dice… 5 Bueno, es una serie de dos óperas que quiero escribir
sobre las ‘malqueridas’.
VI. LAS “MALQUERIDAS”
JC: Eso de las malqueridas…
5 “Tras cartón”. Letra de Santiago Adamini. Música de Oviedo Bianquet, ‘El Cachafaz’ (1929) y
grabado por Carlos Gardel.
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LF: Era una obra famosa de Jacinto Benavente, La malquerida,  que tenía ese título.
Nunca vi la obra, el título me quedó. Pasa muchas veces… Pero la malquerida me vino por
una historia de una poeta… Grandes amores que después quedan… Bueno, como dicen
ahora para la economía, sustentables. Un amor duradero… pero la gran pasión…
JC: No es compasión  sino  con pasión.6
LF: Eso no, por que yo tengo una gran pasión con Elsie Lasker-Schuler. Esta chica
que es tan maravillosa, tan loca. Es, ¿viste?, esos personajes de los años 60 nuestros pero,
con el agravante que eran los años 30, Alemania, Palestina, le quemaron los libros. Una
pobre chica que se metió con  Franz Marc … Una chica judía que escribe poesía no
encuentra nada mejor que meterse con Gottfried Benn que era poco menos que el poeta
nazi consagrado. Presque. Bueno, yo exagero un poco pero…7
JC: coqueteaba con el nazismo…
LF: No, coqueteaba no.  Fue un funcionario oficial muy importante. Creo… en tout
cas no era ni de la Resistencia ni pro-judío. Entonces, ella llega a Palestina con un hijo que
he visto en una exposición del chico, murió muy joven. Seguramente, todo eso… Ella llegó
en el 30 y pico, le quemaron las obras porque decían que era arte degenerado. Ella llegó
a Israel y en Israel la gente no quería a una poeta que escribiera en la lengua del enemigo.
Ahí  ella era enemigo, enemigo  y ella escribía en el alemán más lírico y más puro que te
puedas imaginar.8 Y ella andaba de bar en bar y se tomaba una cervecita y cuando le decían
cuanto era, ella se sacaba una tirita del pecho y decía tome, pero a los camareros del café
eso no les interesaba…9
JC: Ahora…, ¿ese personaje cómo juega dentro de tu imaginario? Porque es una
historia real que…
LF: Bueno, juega de esta manera: que cuando ella se muere, los alemanes que le
quemaron la obra,  la querían de poeta nacional y los judíos que la tenían de bar en bar y
6 Hay ese juego de palabras en una de sus novelas en donde le pide a la profesora de caligrafia china
que le enseñe a escribir con pasión (Son cuentos chinos 14).
7 Elsie Lasker-Schuler (1869-1945) reúne todos los atributo para convertirse en mito, al menos para
Luisa quien la admira por poeta, por judía, por vagabunda, por inconformista, perseguida y
anárquica, por bohemia, por su abnegación materna, por su exhuberancia y extravagancia, por sus
enamoramientos constantes y desdichados. Y en especial por ser también pintora y dibujante pero,
ante todo, poeta. La poeta alemana Claire Jung recuerda las palabras que  Lasker-Schuler le dijera
en un momento en que ella se sentía muy desdichada: “My dear child, write a lovely poem. Out of
every suffering a poem must blossom to alleviate another’s suffering…” (citadopor Ruth Schwertfeger
57).  En cuanto a disconforme, anárquica, transgresora el poema “Mema de memo” de Futoransky:
“cosas para hacer en otra vida/antes de que me olvide, como en ésta/ darle una patada en el culo a
más de cuatro/ ir a un concierto de rock tan fumada/ revolear un gato por la cola/ patear tachos de
basura en la madrugada/ bailando puro trompo/ borrachita de amor” (La Parca, enfrente 30).
8 Ruth Schwertfeger, en su estudio Else Lasker-Schuler. Inside This Deathly Solitude,  subraya la
ironía de las palabras de  homenaje pronunciadas por G. Benn tras la muerte de la poeta, dado que
el gobierno al que Benn perteneciera por un tiempo prohibió y quemó  las obras de ella, por ser judía
y no alemana y por considerar su poesía, como toda poesía escrita por los judíos, como degenerada
(14).
9 He revisado algunos libros sobre Else Lasker-Schuler y no encuentro mención de este episodio.
Sospecho que podría ser el resultado de la fabulación piadosa y un poco truculenta de Luisa.
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que no querían ni publicarle un libro porque ella escribía en alemán, ahora la quieren de
poeta nacional.
JC: Un poco lo que Julia encuentra viendo la exposición de Paul Klee en Urracas…10
LF: Sí, un poco lo de Klee, lo de Charlotte Salomon. Me jode mucho el ‘post-
mortem’. Y entonces yo a eso lo llamo ‘la malquerida’. Y ahora que la reinvindican, es “la
libra de carne.” Por eso quiero escribir una ópera. Tengo dos malqueridas…
JC: Yo entendía eso de ‘malquerida’ en un nivel mas primario. Esas protagonistas
tuyas a las que no quieren, no valoran, abandonan…
LF: Eso también. A ella no la valoró Franz Marc, Gottfried Benn no la valoró. Lo
mismo que lo de las ‘formosas’ a todos los niveles: el desamor, la falta de valoración como
poeta, como mujer, como ciudadana. No creían en ella, ni la querían tampoco.11
VII. EL PSICOANÁLISIS, LA MÚSICA, EL BUDISMO Y LA CÁBALA
JC: “Para que me crean, para que me quieran” como escribís en uno de tus textos…
Bueno, entre tantas cosas que yo había anotado para preguntarte y que me interesa
muchísimo porque creo que esa experiencia le da un tono muy  especial a tu  escritura, está
eso que vos (con tu cualidad de bruja que lee el pensamiento) acabás de anticipar al hablar
de tus 16 años de psicoanálisis.
LF: Todavía no empecé…
JC: Pero lo seguís haciendo…
LF: No. Ya no… Pienso que… en algún poema alguna vez escribí que lo que tenemos
más cerca de nosotros es la propia mano y si yo te digo ahora dibujámela de memoria, no
sabés. Y lo mismo pasa con lo de adentro, ¿verdad? Creo que todo completa. Me hubiera
gustado también aprender a conocerme de otro lado, por el budismo. Me hubieran gustado
tantas cosas pero ya creo que hice 16 largos años de análisis, con mucho sufrimiento, y ya
no puedo. Me paro. A lo mejor todavía un champú me puedo hacer…
JC: Eso yo no lo sé. Lo que sí me parece encontrar en la textura de la escritura es la
experiencia del psicoanálisis. Esa capacidad de…
10 En Urracas (l992) Julia y Cacha viajan juntas  a Suiza paras las vacaciones de Navidad.  Allí Julia
visita la exposición Paul Klee y en plena corriente de conciencia se angustia ante su ‘carte de séjour’
vencida en Francia y la negativa de los suizos a darle a Klee la nacionalidad suiza pese a haber nacido
allí: “a Klee los suizos me lo dejaron morir sin darle la nacionalidad helvética, eso que el Paul se había
nacido en la propia Berna pero como después cruzó a Alemania para meterse en lo del Bauhaus y
todo eso que por ahí llamaban arte degenerado cuando se quiso dar cuenta y volver, sácate ya no fue
más suizo y en plena guerra pidió una y otra vez que lo dejaran y mucho cher monsieur de aquí cher
monsieur de más allá pero lo largaron duro…” (98-9). Lo que no impidió, claro, que lo volvieran el
hijo dilecto tras la fama y su muerte (99-100).
11 El paralelo entre la malquerida Elsa Lasker Schuler y Luisa Futoransky, o al menos entre la
biografía de autor de una y otra es fácil de establecer ya que a lo largo de sus narraciones y poemas
Futoransky dibuja un autoretrato de ‘malquerida’ respecto de su padre, en la infancia, hasta todos
los amores desgraciados que ha vivido. Leemos, por ejemplo, en Son cuentos chinos: “…–y sigo
dando la vuelta al mundo como un trompo buscando eso que-me-quieran–, puedo vivir sin eso, lo
sé y bien, pero lo busco por costumbre, por manía por si las moscas, por cómo será la historia del
lado de la Bienquerida…” (mi énfasis 149).
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LF: Nadie me lo ha dicho.
JC: Esa capacidad de verte a vos misma, de hablar de lo feo en todas sus manifestaciones,
de lo feo que uno confronta en una terapia de tipo psicoanalítico, de ir hasta el fondo de
uno mismo…
LF: Eso es superficial. Por supuesto que eso existe pero yo volvería otra vez al ámbito
de la música que, no sé si lo logro, pero me gustaría que todo eso que vos decís –lo feo,
la laideur– a mí lo feo siempre se me da por síncopa y contratiempo, como en la música.
Entonces, por supuesto, el análisis permite no tomarse en serio…
JC: Claro, el humor es importante en tu obra…
LF: El humor…Yo creo que solamente se puede escribir… Yo tengo mucha gente que
quiere escribir alrededor mío … Y yo los veo que tienen el collar como el perro. No pueden,
no pueden. Quieren morder y no pueden.  Y tienen tanto resentimiento y todo eso. Yo creo
que el defecto mayor en la relación con la palabra es ponerla en un pedestal. En cuanto la
ponés en un pedestal, la tenés en la capillita, es más poderosa que vos, tenés que rendirle
pleitesía. Desde el momento en que vos ponés alguien en un pedestal te ponés un corsé para
tratarlo. Entonces el análisis… Para mí todo medio es bueno para acortar el divorcio que
existe entre lo que pienso y lo que escribo. Entonces, el análisis ha sido un compagnon de
route.12  Y la melodía también…
JC: y ¿El budismo?
LF: El budismo lo abordé sola porque ya tenía un psicoanalista, tener un gurú… Too
much., too much…. Entonces lo abordé a través de lecturas, con mucho respeto, haciendo
meditación y haciendo field work –como dicen, trabajo de campo– porque yo viví mucho
tiempo en Oriente.
JC: In situ… Justamente, en Son cuentos chinos,  entre las estrategias textuales está
la intertextualidad que introduce textos budistas…
LF: Claro, in situ,  eso. Yo presumí que el estar en China y Japón por nueve años no
había hecho mella en mi pensamiento y mucho tiempo después descubrí que sí…Y en mi
poesía, también.
JC: Me cuesta creer que con tantos años viviendo y trabajando en Oriente pensaras
eso…
LF: Es que yo era muy ignorante. Llegué a Oriente sin estar preparada para ello.
Bueno yo, en verdad, no estaba preparada para nacer. No estuve preparada nunca para
nada. Yo no sabía nada de Oriente. Ahora tampoco. El tiempo te fue ganando siempre de
mano. Lo único que te queda es la experiencia de vida.
JC: Eso es un poco contradictorio con lo que decías antes respecto de Oriente. Es
también una forma de presunción o un modo de protegerse de algo diferente?
LF: Claro, porque yo pensaba y… ¿qué tengo que ver con los haiku? Y los entré por
intravenosa…
JC: El budismo sería otra vía…
12  En “Freudiana’ leemos: “La psicoterapia y la poesía son pájaros carpinteros/ que siempre están
hurga que te hurga en el árbol/ de las palabras y los sentidos./ Los hay que van por savia, aserrín o
sólo a afilarse el pico./ Muchos vuelven trasquilados” La Parca, enfrente (38).
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LF: Como está la cábala, también. La cábala es el conocimiento esotérico de una
manera muy sensual. La cábala es erótica. Es sensual. Tanta prohibición, tanta restricción,
tanta letra, tanta complicidad, tanto ocultar…
JC: Crea el deseo…
LF: Y el deseo por lo oculto…
JC: En relación con esto yo había anotado la frecuencia en tu obra de la cábala, el tarot,
los horóscopos chinos, el I Ching…Y veo allí cierto deseo de leer el futuro mediante la
lectura de signos atípicos lo que me hace pensar, claro, en los encuentros/desencuentros
de Oliveira y la Maga (Cortázar es una constante en mi vida pero aquí en París se me
aparece en cada calle, en cada puente, por todos lados); en los juegos en el metro de otros
cuentos de Cortázar.13 Leer el futuro…
LF: ¡Leer el futuro, no! No es leer el futuro porque Cortázar dice que la joda (lo dice
en una forma muy coloquial) de las reencarnaciones es que uno no sabe que está
reencarnado…
JC: Leer la realidad…
LF: Leer los símbolos. Ah… esa respiración que viene cuando encontrás una verdad
tuya, de perogrullo,  de pacotilla, no importa, pero tuya
JC: Yo no desvalorizaría (de pacotilla) aunque tal vez esa sea una forma de oponerte
a lo que vos sentís como cierto engolamiento de mi parte…
LF: No, yo no desvalorizo nada.
JC: Pero, “de pacotilla” es una expresión que desvaloriza.
LF: Quería decir más que ‘de pacotilla’, verdades de a puño. Me explico…
JC: Viscerales…
LF: No, verdades que son como obvias y que vos te das cuenta… Ah, un día leés un
proverbio cualquiera –“el que no corre, vuela”– y decís: ¡ah!, y entendiste lo que querías
decir.14
JC: Entiendo muy bien porque estoy en una época en que recuerdo todos los refranes
y las adivinanzas de mi abuela paterna. Muchas veces me encuentro diciento proverbios
–yo, que nunca decía proverbios– y  diciéndolos con un valor que para mí es muy poderoso.
LF: Porque estás leyendo en el libro de la vida. Estás estableciendo contactito,
contactito…
13 Aunque la presencia de Cortázar es una constante en el estilo, el tono y algunos temas de
Futoransky, un breve ejemplo en esta estrofa de “Más sol en la jornada”:  “y un día de éstos me voy
a poner a tejerles bufandas/ de baba del diablo o a jugar  a la rayuela un día de éstos/ me voy a poner
a sollozar a mares en el cordón de/ la vereda mamita mamita y a tomar sopa con ruido/ a dejarme
la cuchara en la boca y juntarme con la/ loquita egipcia que corre a la gente por la calle di-/ ciéndoles
missis missis I didn’t sleep at night pacífi-/ ca pacífica para que no me pongan un chaleco de/ fuerza
como los tengo vistos en las películas/” (De donde son las palabras 48).
14 A lo largo de esta conversación se hace presente, creo, el gusto de Luisa por el lenguaje coloquial
argentino, por los dichos con los que juega, tergiversa y resemantiza. Rasgo que es recurrente en su
poesía y en su narrativa. Al respecto el estudio de Rosa Sarabia dedicado a la poesía de Futoransky
en Poetas de la palabra hablada ( 98-116).Leemos: “La apertura hacia un salto intertextual entre
una lengua de uso cotidiano y otra de orden poético da un nuevo texto donde los dichos, refranes y
las frases hechas son subvertidos mediante el proceso de desfamiliarización” (De donde son las
palabras 101).
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JC: Contactito, contactito, muy chiquito, muy chiquito (risas). Hablemos ahora del
lenguaje. La relación entre escritura, lenguaje y memoria. Hay todo un juego…
VIII. EL LENGUAJE
LF: Un juego, no. Es una drama. El lenguaje es dramático…
JC: por la imposibilidad de decir lo que se quiere decir…
LF: Mirá... cuando tenés palabras muy ricas, muy ricas, muy ricas… Yo creo que
Piglia también lo dice: el exilio es el drama de la novela contemporánea. Mi imagen es
siempre el lavarropas. Yo me fui con un número de palabras. Las pongo en el lavarropas
y las centrifugo o las centripeto pero son siempre las mismas. No va a haber más. Va a haber
menos. Me olvido de todo. Como vos, como todos. Y lo primero que se te van son los
nombres. Cuando yo caminaba con Borges por la calle y él no se acordaba…15  Después
lo sublimaba de manera genial porque te decía Porque las cosas están en la memoria de
todos, en la tradición…  ¡Macanas! Pasa es que uno, ¿viste?, se olvida. Y entonces ahora
te olvidás de las palabras, de cómo se dice. Vivís en un lugar, tenés que arañar la vida en
otra lengua. Escribís poesía y cada vez que escribiste en ese poema dos veces la palabra
demasiado,  decís ¿estará bien? Hasta que encontrás si es una reseña, si es un resumen…,
se te va la vida.16 No tenés más palabras, tenés muletillas que te vienen… Escribiendo, a
lo mejor tomo atajos. Te vas con un hatillo de palabras y hacés cambios fantásticos, como
Joyce, como otros, o como yo, que trabajo la lengua mucho. Pero no la enriquecés. Es una
lengua muerta. Como el hebreo durante tanto tiempo, como el latín. Te fuiste con tu lengua
muerta. Es un drama, eso. Claro, le ponés visagras: en francés, otros se las pondrán en
inglés. Visagras, doraditas, muy lindas, pero…
JC: Yo siempre me acuerdo lo que escribe Cortázar en  Rayuela cuando dice Porque
así hablan los muchachos en mi país y, a renglón seguido se pregunta ¿Cómo hablan hoy
los muchachos en  mi país? Porque ese es tu lenguaje pero es también un lenguaje que has
dejado atrás.
LF: Claro que sí.  Una vez me acuerdo que leía un cuento de Cortázar (yo iba en el
168 de la Facultad de Derecho hasta Devoto) en donde me parecía genial cómo había
15 Borges es una presencia recurrente en la obra de Futoransky y su significado sería una referencia
obligada de argentinidad presente en el exilio. En Son cuentos chinos leemos: “Borges en realidad
vino a Tokio a hablarme del Angelus Silesius. Borges me trajo de regalo:  La rosa es sin por qué/
Florece porque florece” (49). O, en “Tokio hora zeta”: “–recuerdo que alguna vez borges me dijo
inventando o/traduciendo a un anglosajón delirante como caballo/ sin pasto, o/ borges equivocándose
de diccionario, que a quien dios/bien quiere lo envía a tierras lejanas; pero después./ lo hará volver?,
/ le preguntaría hoy, antes de que se me muriera o se le /olvidaran página y respuesta–” (De donde
son las palabras 35).
16 En “Receta de cocina” leemos: “Antonin Artaud escribía al  editor de una revista:/ La literatura
propiamente dicha me interesa poco, pero si de casualidad juzga apropiado publicar el poema, le
ruego/ que me envíe las pruebas pues me importa mucho cambiar/ dos o tres palabras./ El secreto
del trabajo de escritor reside, más allá del/ genio, la felicidad o la locura, en el cambiar hasta el/
suspiro final del texto las dos o tres palabras que/ por no ser exactas, sobran, distraen o importunan”
(La Parca, enfrente 34).
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retratado a un personaje pero por ahí decía que tenía una blusa cremita. Yo leí y me dije
pero ¿qué hace este hombre?  y esa era una expresión de los años 40.  Y yo, hoy, mi
lenguaje, para los muchachos de hoy: yo soy una blusa cremita con patas,  para ellos
seguramente porque me quedó un lenguaje…
JC: … que tiene que ver con el paso del tiempo y el traslado en el espacio…
LF: Claro que yo, como soy medio tramposa, lo enriquezco con un poco de lengua
light  y todo lo que vivo en París que todavía me sigue fascinando como imaginario y
entonces no parezco tan antigualla pero, en cualquier momento se van a dar cuenta de la
superchería y me voy a quedar en blusa cremita…
JC: La superchería…
LF: Vos no podés calibrar, después de tanto tiempo. El lenguaje envejece, el cuerpo
envejece, se inclina por la ley de gravedad…
JC: Todos esos son aspectos con los que me relaciono muy bien. Ser mujer,  fuera del
país, hablando en otra lengua (porque el inglés, para mí, será siempre una lengua
extranjera, mucho más que el francés al que siento más familiar en su sintaxis, sus raíces),
perdiendo la propia lengua, envejeciendo. De ahí que lo que escribo sobre tu obra gira
alredor del exilio, el cuerpo, el ser mujer.
LF: El no poder ser mujer…
JC: ¿El no poder ser mujer?
LF: Porque la mirada de los otros es reductora. Porque no tenés el physique du role…
Yo no tengo un físico que va con el modelo francés. Y eso lo ves inmediatamente…
JC: Sí, claro. Porque hay una expectativa…
LF: Mi manera de ser poeta no es la manera de ser poeta de los franceses. Donde yo
me encuentro mucho mejor es justamente en Estados Unidos donde el nivel de aceptación
no es tan rígido como acá, ni reductor. Yo, vestida así como estoy, soy la poeta que tiene
algo que decir ahí. Y, si es que tiene algo que decir, eso será a través del sentimiento, de
la expresión, de lo que dicen los profesores. Va a haber muchos parámetros. Acá es cómo
luce, cómo pronuncia…
JC: (notándola un poco cansada y refiriéndose al reportaje) ¿Cómo vas?
LF: Bien, Yo creo que ya, dentro de poco, daré por teminado este pantano…
JC: ¿Pantano?
LF: Era una expresión que decía un ministro de Franco. Iba a cualquier lado y decía
Queda inaugurado este pantano…
JC: Ah… (risas). Como te decía antes, me gustaría volver –antes de terminar– a esta
relación entre psicoanálisis y escritura, o a la relación de la palabra en la terapia
psiconalítica y en el texto literario.
LF: Yo hice varias tandas. Hice una tanda en Argentina…Hice 7 años (como Tiresias)
con un hombre y 7 años con una mujer.
JC: Orlando de Virgina Woolf…
LF: Sí. En Argentina hice un análisis un poco freudiano. Después, acá con un
disidente de lo que se llama Punto Cuatro de Lacan y después con una lacaniana. Muy
importante dentro del pensamiento lacaniano y con quien estuve siete años y seguimos en
contacto y mantenemos una amistad.
JC:  Psicoanálisis, en francés….
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LF: No, no. Ella habla muy bien en español. Yo acudía al francés cuando era
imprescindible y ella también pero el español ella lo entendía muy bien. Yo no fui para
escribir. Mi psicoanalista anterior era Eduardo Colombo, una figura muy interesante del
anarquismo español.
JC: Que rima con doctor Longo…17
LF: Bien sur, Madame. Vous avez tout comprit… (risas)
LF: Yo no fui al análisis para escribir mejor,  o lo contrario ya que todavía escucho
en alguna parte que el psicoanálisis te saca la creatividad. Yo fui, no porque quería escribir,
sino porque quería sufrir un poco menos. No sé si lo logré pero bueno, me acompañó
mucho tiempo en mi vida. Más me acompaña la poesía. Nunca me divorcié.
JC: Cuando yo hablaba de la relación entre psicoanálisis y escritura no lo decía
pensando en que el análisis te  hubiera promovido, o entorpecido, la creatividad sino como
algo que puso una marca fuerte en tu escritura
LF:  puso luces, ayudó a ver ángulos. Este es un prisma siempre muy sanguíneo…
Entonces son aportes siempre muy importantes  en la vida de uno.
IX. PARÍS Y LUISA
LF: Lo que me aparece a veces como una inquietud es que en France-Press –la
agencia donde trabajo– y en donde se escribe muchísimo… Yo, inversamente, leo menos.
Leo muy poco. Leo mucho periodismo más que creación.
JC: Comparado con otras épocas…
LF: Sí, sobre todo en la juventud. Una esponja. Sin embargo, sigo estando al día
porque veo como crece –casi como un animal magmático– la noticia en el trabajo. La
noticia no sólo en política o en economía, porque la noticia en el trabajo es cultural
también…
JC: Mi curiosidad apunta a lo siguiente: vos escribís en español, un español que puede
estar datado pero en el que hay un gusto reconocible en escribir en la lengua propia, ese
saber coloquial muy cifrado, con dichos de la calle, de la abuela judía, en un medio francés
con el que –supongo– debés tener cierta permeabilidad. ¿Cómo se da esa relación entre
tu escritura y el medio francés en el que vivís?
LF: Creo que últimamente siento, no poniéndome en la picota, que la permeabilidad
se ha dado en un solo sentido. Yo no he entrado en el marketing de lo que se esperaba de
mí. No soy una exilada cubana, ni turca, ni joven mostrable en televisión que habla bien…
JC: Que habla bien en francés…
LF: Een francés. No soy vendible. Entonces, la permeabilidad es lo que yo recibo de
ellos…
JC: ¿Qué recibís? Porque estoy segura que expuesta como estás a las noticias y con
tu avidez intelectual…
LF: Recibo la calle, recibo la política, recibo el lenguaje de una cierta izquierda
francesa…
JC: ¿Mmujeres?
17 Es el nombre del analista en De Pe a Pa. De París a Pekín.
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LF: Muchas. Yo leo mucha literatura de mujeres. En la década pasada me apasioné
con las chinas de Estados Unidos: Amy Tan, Maxine von Kingston…18
JC: la que aconsejaste a la psiconalista Marta…
LF: (risas) Ella sabe todo de mí. No sé para qué me pregunta…
JC: ¿Marta sabe todo de vos? (risas) Si es que existe la tal Marta…
LF: Leo también lo que me va cayendo en la problemática diaria. Aparece el último
libro de Sontag, te lo leés.  Aunque vos sabés que, por ejemplo, Hélene Cixous tiene un
sitial de privilegio en todo el mundo pero a mí, honestamente, me cuesta… entrar en ese
mundo, en esa lengua…
JC: A pesar de que ella es… o pretende ser filósofa/poeta, ¿no?
LF: Sí, sí pero me cuesta. He leido también a Kristeva pero puedo sostener poco su
discurso, no me empapo. Por ejemplo, Annie Simoff  ha hecho una obra bastante
voluminosa últimamente que he leído casi devorando aunque, como te digo, no estoy muy
lectora en estos días. Pero es porque es una biografía de Primo Levi. Fui, de la mano de
Primo Levi, más de que de la mano de Annie Simoff.
JC: ¿Te parece que tu interés por lo judío se intensifica en este momento de tu vida
por una circunstancia política o ha sido una constante?
LF: No, yo lo descubrí (como mucha gente) grande a Primo Levi. Lo que pasa es que
es un testimonio del horror. Lo habíamos conocido también nosotros pero que, en el caso
de Primo Levi, se unió a una obra literaria gigantesca que me produjo como una especie
de inundación interna, la que me causó ese descubrimiento potencializado por la calidad
literaria. El testimonio del horror en una obra literaria mayúscula.
JC: En el mundo contemporáneo los escritores también profesan en el sentido de que
enseñan clases, dan conferencias, talleres.  En tu caso…
LF: Es aleatorio. Esa actividad se ha dado al desgaire de invitaciones...  Una cierta
avidez por conocer el mundo y el hecho de no ser para nada turista… En Estados Unidos
hay un cierto interés en ver a los escritores en vivo y en directo. Tocarlos, oírlos y,
modestamente, retribuirles sea con un viaje, estadía, emolumentos más o menos decentes.
Cosa que acá no.  Yo considero que… Siempre digo que llegando a mi edad y  a mi peso,
si hago una lectura… Una lectura a la que me doy con la misma intensidad con la que
estamos hablando ahora… Si hablo con chicos de 6 años o con Saramago. Entonces, acá,
las que he hecho –han sido siempre en el gueto latinoamericano porque nunca he salido
de esa valla…
JC: ¿La valla te la imponés vos o está dentro del sistema?
LF: Está dentro del sistema, efectivamente. Acá no es, o a mí no me tocó, ni siquiera
la gentileza de tomar un taxi y cenar con un amigo
JC: O invitarte ellos a comer…
LF: No, de ninguna manera. La ritualidad de la academia norteamericana no se da acá.
Cuando la semana pasada yo di esa lectura de la que te hablé, soy yo la que invité a mis
18 En De Pe a Pa. De París a Pekín  leemos que la psicoanalista amiga de Laura, Marta Voscovo,
le pide a Laura nombres de buenas escritoras para el editor madrileño y ella le recomienda a von
Kingston y a Jean Rhys (110-2).
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amigos, pagué el taxi. Y yo digo yo no me pongo en la plaza pública sólo por vanidad,
tiene que haber una cierta retribución…
JC: Pero en Estados Unidos…
LF: En Estados Unidos se ha dado esa posibilidad y siempre ha sido enriquecedor el
contacto con los estudiantes. No seré lírica como hacen algunos escritores que dicen he
recibido más de lo que yo he dado. No, no es así.  Pero, como profesora visitante he tenido
la ocasión no sólo de hablar de mi propia obra sino de hacer el análisis de la obra de otros
escritores, pero siempre desde el punto de vista del autor. También acá, en algún momento
hice taller de lectura con chicos de la escuela secundaria. Una especie de cruzada. Les
enseñé Neruda, les enseñé Vallejo como contribución, para mí misma, sobre todo.
JC: ¿Te parece que dejemos acá?
LF: Sí, me parece bien. Hemos hablado un buen rato, ¿no?
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